Un mediodía salí de mi trabajo a comerme una pizza o el contenido de una cajita, lo cual no había decidido aún. No es precisamente mi almuerzo favorito, pero hay veces que no queda otra opción. Estaba en Miramar. Me gusta fijarme en los edificios, las calles, las personas, cuando voy caminando. A veces pienso que mirar es parte de mi trabajo, porque me vienen ideas de ver al hombre del puesto de vegetales o al botero convenciendo al policía.
Había una muchacha pidiendo "botella" en medio de una cuadra. No pude alejar mi atención de la chica. Eran contradictorios su aspecto y su posición. Las botellas se piden en las esquinas donde hay semáforo o un Pare. Si una joven se coloca en esa zona a mediados de una cuadra, no espera simplemente que la transporten. Está jineteando.
Pero la muchacha no tenía aspecto de jinetera. Era más bien fea. Desde la acera de enfrente podía divisar su rostro lleno de huellas de acné, su nariz casi porcina y su frente estrecha. Tampoco el cuerpo, regordete y desgarbado, ayudaba. Por si fuera poco, vestía sin gracia ni provocación.
Parece que entendió erróneamente mi interés y se me acercó diciendo algo que no entendía. La esperé, un poco arrepentido y, al acercarse, confirmó la impresión que desde lejos me producía su aspecto. Esto me dio confianza y la saludé con mi gesto más amable.
"Ningún carro me hace caso." "Ahí no van a parar." "Tiene razón, voy a caminar hasta un semáforo para ver si tengo más suerte."
Ya pasaron los años en que yo me creía que una veinteañera desconocida pudiera desear que yo la acompañase porque sí. Y ésta echó a andar a mi lado, con ganas de conversar. "¿Qué hora es?" Una pregunta clásica, del repertorio de las busconas. No se le ocurre otra cosa para mantener el hilo, no hay nada común entre nosotros. O habla del calor, o pide la hora.
Todavía quería mantener la ilusión de no estar tratando con una jinetera. Ella caminaba junto a mí, y se llevó la mano a la frente. "Ahora empieza a pedir." Pensé. Dio un paso en falso, se le doblaron las rodillas y casi se cae. La aguanté. "Viene con el número del hambre y la debilidad."
El escalón más bajo de las prostitutas, colindante con la mendicidad, es el formado por aquellas que les cuentan miserias a sus clientes para justificar su profesión. Pero ésta no tomó ese camino. Se recompuso y siguió caminando, de modo que su hermetismo me llevó a cometer el clásico error. "¿Te sientes mal? ¿Te puedo ayudar en algo?" "La pobre", pensé, "si lo que tiene es hambre, le compro una cajita o una pizza y ya." "No, no. Nadie me puede ayudar." Y se abrieron las válvulas de sus lagrimales.
El llanto es un misterio poderosísimo. Yo me quedé inmovilizado. Tenía deseos de salir corriendo, pero un mínimo de gentileza me obligaba a permanecer en la trampa en que había caído. La conduje a un banco en una glorieta en un parque cercano y traté de calmarla.
No fingía al llorar, aunque mintiera después en sus explicaciones. Debía sentir vergüenza de verse reducida a exponer problemas reales o ficticios para ganarse la vida. Quizás tuviera miedo de algún proxeneta cercano. Creo que como método resultaba ineficiente, el lápiz de cejas le ennegrecía toda la cara. Ella no tenía pañuelo, y no quise sacar el mío, con el que me había limpiado una mancha de grasa producida por el botero de la mañana, así que se tuvo que quedar mojada de llanto mientras me contaba sus problemas.
"Yo tengo una niña que va a cumplir dos años." Ya lo veía venir. La técnica de la niña de dos años no falla con los cincuentones. De sólo imaginársela, es capaz de romper cualquier blindaje. Si uno es insensible, puede tomar sólo el resultado. La muchacha es capaz de todo por su niña, el cliente puede aprovechar la oferta, que va a salir barata. Si no, el filántropo es un buen punto al que sacarle dinero. Una responsabilidad que puede ser endilgada. Puedes llegar hasta convertirte en abuelo postizo, hay personas que necesitan el calor humano y una joven y su hija de dos años constituyen una fuente potentísima de este tipo de energía.
Lo que sigue no está muy bien compuesto, pero tiene bastante aderezo. Ella dejó la niña al cuidado de una vecina para ir hasta el trabajo del padre de la criatura, que la abandonó cuando estaba embarazada y nunca la mantuvo ni la ha querido reconocer, a pesar de que ella era una adolescente cuando lo conoció. Su padre le advertía que ese hombre no sirve, pobre papá, murió de un tumor cerebral cuando ella tenía nueve años, vino de Angola con un balazo y nunca sospechó lo otro. Cuando se enteró, le quedaban menos de dos meses de vida. No; el que le decía que su novio no servía, era el esposo de su mamá, que después la dejó, antes de que ella también muriera de una caída por la escalera, hace dos meses. Ella estuvo un año sin trabajar ni estudiar, antes era estudiante de la UCI, pero con la barriga se vio obligada a pedir licencia y ya empezó a trabajar. El papá de la niña tiene dinero, él trabaja de gastronómico, en un Hotel, pero es un hombre malo que no quiere ni a su hija. Ella vino a verlo, pero él le dijo que no volviera, que no le iba a dar un centavo, ahora, ni después.
Mientras la muchacha hacía su historia, las lágrimas seguían rodando y los mocos acudieron a reforzar la efusión. Se me estaba yendo el horario de almuerzo y la cosa no era de las que se resuelven con una cajita, es que la niña tiene un cumpleaños y no hay ni para darle una alegría. No sé en qué momento mi coraza escéptica se empezó a resquebrajar.
A pesar del demonillo a mi oído burlándose de mí, la insidiosa compasión me incitó a dispensarle otra mirada a la chica. A imaginármela pidiendo a la vecina el pantalón de su hija, ése que no se quiere poner por "cheo". Completar su atuendo como Cenicienta, para venir, pidiendo favores, hasta el hotel donde trabaja su novio. El portero le dice que vaya por detrás y manda a avisarle para que la encuentre, aún vestido con el mono de ayudante de mantenimiento. Le aterra que le achaquen ese niño, él también es un niño y era muy joven cuando se enredaron en esa historia sorpresiva que ahora le quiere echar un terrible yugo sobre la nuca. Eludió la responsabilidad cerrando los ojos, evitó imaginarse a su hija hambrienta.
Ahora el tremendo desamparo me conmueve, como debe haber conmovido a la vecina, que tampoco pudo zafarse y cocina para dos más, a veces le cose unos trapitos a la niña para que tenga que ponerse. La madre, la pobre, no es mala, no tiene escapatoria. ¿Cómo va a trabajar, cómo va a ganarse la vida, si nadie la apoya? Recuerda cuando perdió a su madre, hace poco tiempo. Hasta temía que dejara a la niña sola en su apartamento y se lanzara al delante de una guagua.
Ya me expuso su caso y yo nada pude decir. Ella tenía razón. Cualquier ayuda sería sólo un paliativo. No conocía su nombre, ni cómo contactarla y no quería seguirme complicando. Un poco de sentido común me indicaba que no todo podía ser así, ni todo podía ser mentira. Mi deseo de ayudarla, no obstante, ya había superado mi temor a ser engañado, al ridículo.
Por suerte, yo tengo un tope para mis errores. Salgo siempre con los bolsillos medio vacíos. No es posible asaltarme y llevarse una buena suma, no puedo perder mucho dinero que se me caiga del bolsillo. No puedo comprar basura cara.
Se lo dije. "No puedo ayudarte mucho, para eso tendría que adoptarte con niña y todo. Algo para el día de hoy, sí." Y me puse a registrar mis bolsillos, porque sabía que en uno de ellos tenía diez CUC. Aparecieron, en efecto, después de comprobar que sólo me quedarían veinticinco pesos, moneda nacional, al entregarle el billete.
Hecho. La chica agarró el billete, pero no se fue. No sé si le parecía incorrecto largarse de inmediato con el fruto de su actuación. Le aclaré: era un regalo, no tenía otra cosa por hacer que irse a buscar a su hija y disfrutar como pudieran de lo que restaba del día. Por un momento me pareció que iba a llorar de nuevo, no sé si de emoción o por pensar que era un fracaso como prostituta, que no había conseguido levantar un pensamiento lujurioso en mí. Por suerte se controló y simplemente me abrazó, mojándome la cara. Quiso darme el teléfono de su vecina, para que la llamase en cualquier momento, pero me levanté y le dije que estaba apurado.
No me daba tiempo con la pizza. Me quedaban veinte pesos, el valor de una cajita, y diez minutos. Imposible almorzar. Si compraba la cajita, después tendría que pedir prestado para el regreso a casa. Sin contar que llegaría tarde del almuerzo. Un poco de hambre ayudaría a mi espíritu caritativo.
Pero, como siempre, no conseguí sentirme bien con mi caridad a medias. No resolví su problema, si es que existía. En general, no le resuelvo el problema a nadie, no me comprometo con la solución. Mi demonillo dice que es una tontería. Sólo uno puede resolver sus problemas, nadie más.
No le creo. ¿Y usted?
