Madres separadas

Varias veces al año, cientos de miles de cubanos salimos a buscar regalos. A pesar de la severa educación recibida, no dejamos pasar el día del maestro, las Navidades, el día de reyes, el día de los enamorados, los cumpleaños y especialmente el día de las madres sin asomar nuestra faceta consumista y realizar una gira por tiendas y panaderías en busca de regalos para nuestros amores u obligaciones (frecuentemente, para personas que no son nuestras madres, maestras o enamoradas).

Es el de las madres un día que nunca ignoramos en Cuba.

Hace veintisiete años que la mía partió a otras tierras con el deseo de librarse de la persecución del estigma que su suerte de ex presa "política" le concedía. Las comillas se justifican en este caso: su supuesto "delito" (tráfico de divisas) era puramente económico, pero el uniforme que debió vestir durante dos años tenía dos P en la espalda. Estuve quince años sin verla, muchos de ellos sin lograr hablarnos por teléfono. En ese tiempo no pude felicitarla en los días de las madres y todavía no puedo hacerlo personalmente.

Tampoco podré abrazar a mi hermana, madre de esa hermosa niña que me mira, mientras se come una tajada de melón en el fondo de mi escritorio. A mi sobrina la conocí en estas navidades, cuando mi hermana pudo traerla a conocer a su bisabuela y a su tío. Estará, ella sí, junto a su madre y su abuela, cuyo pecho se calentará cuando le dé su besito de felicitación.

Tampoco veré a mi hija, a quien he visto con el vientre engrandecido por mi nieta sólo en fotos digitales. Hace nueve años que partió, después de recibir un sobre amarillo que produjo gran revuelo en el barrio de Centro Habana donde vivía. Nunca he perdido contacto con ella, gracias a la tecnología, pero tampoco he podido besarla, más que con la imaginación, en cada momento, de esos momentos especiales en que deseamos sentir físicamente el calor de las personas que queremos.

Mi familia es una familia separada. Somos cubanos, y eso nos coloca en una tabla estadística en una posición donde estamos casi todos. Es la característica más universal de la familia cubana. Quizás sea el renglón más igualitario: ricos, pobres, campesinos, dirigentes, intelectuales, presos, cantantes, casi todos, vivimos lacerados por la separación.

Cuando todo pase (todo pasará), no sé si tendremos más o menos bienes materiales o intangibles. Sólo espero que todos tengamos la opción de besar a las personas queridas y no sólo enviar un beso electrónico o mojar el teléfono con los labios.