Mi cuarto de siglo gris.

"Es inexacto" me han dicho, como diciendo: "es mentira", que haya estado un cuarto de siglo sin oprimir una tecla "con propósitos literarios". Es obvio que en esos años oprimí muchas teclas. Estudié matemáticas y soy aficionado a la computación. En esos años, la computadora dejó de ser un equipo enorme, escondido en el sótano de la Facultad al que no podía faltarle el aire acondicionado y al que había que llevarle rollos de cinta agujereada cuando te tocaba tu turno, para convertirse en ese regidor casero que habita cuartos y comedores y al que todos comprenden. Sí, tuve que tocarle sus teclas, y muchas. Para instalar, configurar, ejecutar y programar, como tantos.

También escribí algo en la máquina. Solicitudes, reclamaciones, protestas. Exámenes, colecciones de problemas, informes de resultados, orientaciones metodológicas, desarrollo de unidades didácticas para libros de texto. En ese tiempo también le escribí mensajes y cartas a mis familiares idos, a mis hijos o mi esposa en la escuela al campo. ¿Me cogieron la mentira?

Mi mensaje no significaba que quedé analfabeto. No es una exageración. Es una forma de decir. Como quien dice: "No puedo respirar" estando vivo.

Tampoco fueron años de infelicidad. Al contrario, hay que reconocerlo, nunca he carecido de la paz de recibir afecto.

En ese cuarto de siglo me casé con la mujer de mi vida, vi crecer a mis tres hijos, terminar sus carreras universitarias, casarse, prosperar. Trabajé como estibador, auxiliar de contabilidad, fotógrafo, especialista de precios de transporte, profesor de matemáticas y otras cinco asignaturas. Gané el Concurso nacional para profesores de matemáticas, trabajé con algunos de los alumnos más inteligentes del país (también los más desconfiados, tercos, engreídos y egoístas). Estuve como profesor en dos competencias internacionales y falté a una tercera a la que las autoridades migratorias me impidieron asistir.

En ese tiempo mi madre y hermana emigraron, y años más tarde, también mi hija mayor. Monté bicicleta, bajé veinte libras, crié pollitos.

Hice colas durante meses para ir al campismo, y fui, forcejeé por montarme en ómnibus para visitar a mis hijos en la escuela al campo. Vi romperse los muebles de la sala, los muelles de mi colchón, el motor del agua del edificio, los cristales de las ventanas, las tuberías de desagüe, el "pescuezo" del ventilador, el cabo de la cafetera.

Vendí en la casa del oro y compré pacotilla, recibí ayuda de mis familiares del Norte, incluyendo de una hermana recién descubierta; trabajé y busqué más trabajo para ganar lo necesario para que no se me cayera la casa, para cambiar el tanque de agua, para poner algo en el refrigerador.

Pero no traté de escribir. Pudiera decir que estaba muy ocupado con todo lo anterior y muchas cosas que he olvidado (los festivales de cine, las colas con tickets para comer hamburguesa, los zapatos hechos a mano de antes de la operación "cocodrilo", los viajes a la playa en las guaguas del trabajo…) Entonces sí que estaría mintiendo. También podría justificarme con el miedo. ¡Me costó tan caro haber escrito en mi juventud…! Es una barrera, pero no es toda la verdad. Vagancia, deseos de vivir, falta de necesidad de expresarme, ambiente inadecuado. Pretextos, de mayor o menor calidad.

Nunca en mis narraciones intento llegar a los motivos más profundos. No soy Dios y no me gusta ese estilo. Trato de contar solamente lo que pasa, no por qué. Ni siquiera puedo dar una causa definitiva para mi propia falta de decisión.

Hay una aritmética, no obstante, que podemos hacer. Antes de mi encuentro con "Noel", yo escribía con abundancia propia de un Lope de Vega y dejé de hacerlo después, absolutamente. Quizás lo que ocurrió en esos meses de angustia tuviera alguna relación. Puede que no: dos eventos consecutivos en tiempo y lugar, no necesariamente están vinculados por causa-efecto.

Quizás.