El demonillo a mi oído.

Tengo un demonillo crítico que es pesado a veces. Es, por ejemplo, quien en el preciso momento en que la muchacha más hermosa del planeta se ha desnudado ante mí, me susurra al oído que se trata de una mujer casi cincuentona y que, además, hace tres décadas que es mi esposa. Claro, lo ahuyento y no me amilano. Es un demonio pequeño y algo timorato.

Es inevitable, no obstante, que mi demonio intervenga cada vez que me dispongo a admirar a alguien. Por si fuera poco, se cree humorista y me hace lucir sarcástico. Porque la comisura del rincón derecho del labio se me levanta inexorablemente y suelo dejar que se me escapen por ella algunas palabras que, de ser escuchadas, arruinarían el donaire de mi interlocutor. Tampoco me deja disfrutar como se debe de una pierna de puerco, un día en la playa, una canción popular o una telenovela. A todo le saca punta.

Por su culpa, soy inseguro. Porque soy el blanco predilecto de sus burlas. Imagino que los demás tendrán su propio demonillo y que debe susurrarles cosas peores de las que el mío me dice. Quizás el mío les sople lo que en privado me fustiga.

Pues bien: mi demonillo me ha resultado apóstata y un poco rebelde. Lo primero lo sufro cuando estoy revisando lo que escribo. Muchas veces no sale. Falla en el momento crucial, cuando más lo necesito. Me obliga a trabajar por mi cuenta y eso es difícil cuando se trata de criticar algo que te ha costado tanto tiempo y sacrificio. Mucho mejor sería si me hablara con sorna: "Qué forzada está esa frase. ¿Estabas estreñido cuando la hiciste?" o "Ese paquete ve a contárselo a tu nieto." Me ayudaría que me tildara de solipsismista o de placebo de mi mismo y que de vez en cuando me amagara la fiesta cuando más satisfecho me sienta con mis hallazgos. Hay que trabajar, hay que limpiar, pulir y condimentar. Llamo a mi demonillo, y entonces precisamente, manifiesta su rebeldía. "No quiero. Además, usted no le presta atención a lo que yo digo." Le doy un poco de coba, pero aún así, me deja solo después de hacerme ver algunas tonterías insignificantes.

Por eso me cuesta tanto revisar. Tengo que hacerlo muchas veces. Pido a mis amigos que me critiquen. Y ellos lo hacen. Los mejores son los más despiadados, los que me hacen tales críticas que me dan ganas de borrar mi trabajo. "Son unos envidiosos", me dice mi demonillo con celos profesionales. Pero no me ayuda. Debería mandarlo a cortar caña.