jueves, agosto 14, 2008

Emprendedor

Según una leyenda familiar, fue un hombre que se hizo a sí mismo. Sin fortuna ni estudios, debió resultar muy duro salir de la pobreza. El también lo era. En el sentido necesario para prescindir de lo que fuera para invertir en "el negocio". Alquilar un almacén de víveres. Emprender la torrefacción, basado sólo en el buen precio del grano almacenado y en el "toque" de su hermano para dar buen gusto al tostar. Vender café tostado y molido a un pueblo con tradición de hacerlo todo en casa. Mejorar, ampliar, establecerse.

Yo lo conocí mucho después, cuando ya se daba el lujo de pagarse a sí mismo el batido de zapote que me daba dolor en la frente. Aunque se pierde en la oscuridad de mi memoria naciente, es de esa época en que recuerdo escucharlo. Me llevó a conocer el tostadero "El Pueblo", detenido en horario nocturno, que lo enorgullecía por la máquina de envasar en sobres de celofán. "Me costó noventa mil pesos, pero se lo voy a sacar en menos de un año." El olor de café dentro del recinto era escandaloso y lo estuve asociando a mi padre y mi infancia en un mundo en fase terminal, hasta que se me borró hasta la imagen de la fachada del edificio de la memoria. Después me llevó a la panadería y dulcería, también modernizada y a las que, quizás por falta de imaginación, también nombró "El Pueblo".

Su espíritu emprendedor le había convertido en orgulloso propietario de otros negocios (siete en total, creo). Era, lo que en la jerga al uso de años después se clasificaría como "burguesía de provincias". Tenía cuarenta y seis años cuando bajaron los "barbudos". Esto le alegró, como a casi todos. Él los había estado ayudando: enviaba dinero y medicinas a los alzados, ayudó a esconder a algunos, conocía a los jefes, tenía amigos y familiares entre ellos.

Pero al poco tiempo, cambió el tono y era frecuente verlo en la casa sentado junto al enorme aparato de radio con teclas y nombres de exóticas ciudades lejanas en el dial, escuchando discursos o programas de otros países. Varias veces en esos días escuché la propuesta que debieron hacerse muchos guantanameros "¿Por qué no agarramos un carro y hacemos un viajecito por la Base hasta que todo se calme?" Pero no dimos el viajecito y un buen día lo escuché indignado: "Que lo entregue voluntariamente y me dejan la cuenta en el banco y me nombran administrador de la panadería." Aunque no entregó nada, lo nombraron administrador de la panadería.

A pesar del decomiso de las cuentas bancarias, los negocios, los autos y del cambio de moneda, volvió a iniciar nuevas empresas en la Habana. Debe haber ayudado la venta de la casa de Guantánamo, que era una casa grande, nueva y bonita, situada en el centro de la ciudad. A mediados de lo sesenta nos vimos viviendo en un apartamento en los bajos de un edificio en la calle San Nicolás. Adjunto al mismo, otro apartamento, más espacioso, era una peluquería que brindaba sus servicios desde "antes" y pasó a ser propiedad de mi mamá. Y una cafetería, situada junto al pasillo, era la de mi papá.

La cafetería, aunque pequeña, mantenía una clientela continua desde las primeras horas de la mañana en que se hacía la primera colada. La peluquería, en cambio, era la imagen de la decadencia. Sólo Juanito tenía un grupo de fieles señoras que seguían ocultando sus canas o su escasez capilar gracias a las hábiles manos de este veterano peluquero. Mi madre, entusiasta estudiante de peluquería, decidió crear una escuela nocturna en el propio recinto. Contrató a un maestro famoso ("Alberto, el peluquero de las estrellas") y comenzaron los cursos, que ofrecían servicios gratuitos a las clientas que prestaran su cabeza, excepto por los materiales (tintes, desrices, decolorantes) que debían ser pagados "a precio de coste".

Era la época de los grandes moños, minifaldas, baby dolls, y el maquillaje agresivo. Así se ven en la fotos (de "Gume, el fotógrafo de…") las graduadas junto al maestro, parece que van a cantar con las d'Aida, exhibiendo un diploma que tendría valor incluso si se fueran.

En fin, entraba un chorro de dinero.

Una noche, mi papá, cargado con el enorme molino de café, entró a la casa pidiendo apoyo. Refrigerador, cristalería, cubiertos, mercancías, todo el contenido de su pequeño establecimiento durmió en la casa. Fue la noche de los timbiriches arrasados. El local de la cafetería fue clausurado y la peluquería, que tenía puertas de cristal, estaba cubierta de espejos y daba trabajo legal a varias personas, fue intervenida con la consabida fórmula de mantener a la dueña como administradora. No pasó mucho antes de que cerraran la peluquería y extendiéramos nuestra vivienda por toda su área.

No puedo profundizar mucho en el significado de aquel golpe para la economía nacional, la sico-sociología del cubano o la situación política interna y externa. Para mi padre fue devastador. ¿Cuántas veces se puede perderlo todo? Crear, a base de inteligencia, dedicación y trabajo, un servicio que le da sentido a tu existencia y te permite subsistir y prosperar y ver que una absurda decisión se lo lleva todo y que a la mañana siguiente ya no tienes que madrugar, porque estarás todo el día sin nada en qué ocuparte.

Después de una etapa de alcoholismo (la recuerdo poco, supongo que la memoria infantil es compasiva), mi papá se regresó a Guantánamo. Estuve un tiempo sin noticias suyas, hasta una mañana en que no pude ir a la escuela porque mi papá estaba "grave". Mucho debía de ser porque se trataba de ausentarme a los exámenes finales de séptimo grado.

Cuando llegamos a Guantánamo, tampoco lo vi. Pasaron uno días antes de encontrarlo, en perfecto estado de salud y apurándonos para montar a un vehículo que nos llevaría a una región agreste, donde seguimos el curso de un río que nos debió conducir a la base naval. Lo hubiera hecho si no nos hubiese encontrado una patrulla de Guardafronteras y nos hubieran metido presos por "intento de salida ilegal" un delito que en aquellos tiempos se tipificaba como "contra la seguridad del estado".

Sólo él y otro viajero que ocasionalmente se nos había unido, quedaron presos. Los demás, niños y madres, fuimos puestos en libertad después de tres días de tontos interrogatorios.

Regresamos a La Habana y tuve noticias esporádicas de mi padre. Cumplió dos años de cárcel, volvió a enriquecerse (esta vez, por un método menos legal: anotando bolita), enfermó, le robaron. Lo vi una vez más, en un camastro en un cuarto desprovisto de comodidades, con un ventilador de hierro que no alcanzaba a disipar los hedores de la ancianidad y la borrachera. Apenas me reconoció. Su cirrosis hepática no le había impedido deslizarse en la inconsciencia alcohólica.

Era mi primer viaje a Guantánamo sin acompañante y todas mis visitas fracasaron por ausencia, enfermedad o muerte. Un señor, antiguo amigo de mi padre, que estaba sentado en su portal, me dijo: "No te preocupes. Él se levanta. Todavía tiene mucho dinero escondido." Se equivocó. Ya no pudo emprender otro camino que el del cementerio. No tenía nada, tampoco le hubiera servido en su estado. No sólo había perdido sus negocios, sus autos, casas. También había perdido a sus hijos, que no lo acompañamos en su viacrucis.

Hace treinta y cinco años que murió. Nuevas generaciones de emprendedores lo han intentado desde entonces. Algunos han tenido éxito. Es doloroso que todavía sean frenados, que no puedan actuar con garantías, que se estimule la envidia y extrañamiento hacia los que encuentran formas legítimas de procurarse bienestar a sí mismos y a los suyos, aunque hayan creado algún servicio que satisfaga necesidades nuevas o antiguas.

20 comentarios:

(^oo^) bad girl (^oo^) dijo...

Well well well......

glazam dijo...

Para los que conocimos la época en que había cientos de miles de emprendedores es una gran pena saber que no existen posibilidades de que surjan los que triunfen, como siempre fue. El mundo está lleno de emprendedores, unos frustrados, otros triunfadores, que han hecho posible el desarrollo actual. Mi saludo para ti y los tuyos.

Anónimo dijo...

Triste historia y muy compartida. Yo naci en el 66 pero me acuerdo de mi Abuelo reunido con sus amigos, los ex-choferes de Santiago Habana en lo que le quedo a uno de aquellos trabajadores de todo su sacrificio...Recuerdo con la nostalgia conque hablaban de cuando eran sus propios dueños..

GaviotaZalas dijo...

Emprendedor es una palabra sin futuro en nuestro país, porque cuando el emprendedor , Prende, llega el gobierno robolucionario y se quita to'. saludos

Anónimo dijo...

coño, que pena compadre, cuanto lo siento pero el emprendedor en la sangre sigue emprendiendo.
ADELANTE EL FUTURO ES NUESTRO

Queseto dijo...

Profe, espero que tanto usted como su familia estén bien y la naturaleza loca no se haya ensañado mucho. Por aquí estamos preocupados. Cuídense.

BARBARITO dijo...

...lo mismo digo.
Cuidense mucho.
Un abrazo.

centralcali_47 dijo...

Su historia es tipica de muchos que lo perdieron todo, despues de haber trabajado tanto para lograr tener un negocio y mantener a su familia. Siento mucho lo sucedido con su padre, porque es la historia de otros tambien. Un tio politico por parte de madre-espanol de origen-perdio su peleteria, donde vendia zapatos en una ciudad de la provincia de Matanzas. Luego, tuvo que dejar su casa y venir a Miami para trabajar en una fabrica de galletas. Antes de hacer eso, estaba en una depresion horrible. Imaginarse a los 55 sin nada, ni un centavo para mantener a su esposa e hija, porque los mayores ya se habia independizado pero no lo podia ayudar. Luego como a los cinco anos de luchar murio. Tantos y tantos han sufrido las desgracias de este regimen, que jamas, jamas los responsables pagaran lo que han hecho.

Alberto Perales dijo...

Su historia es tipica de muchos que lo perdieron todo, despues de haber trabajado tanto para lograr tener un negocio y mantener a su familia. Siento mucho lo sucedido con su padre, porque es la historia de otros tambien. Un tio politico por parte de madre-espanol de origen-perdio su peleteria, donde vendia zapatos en una ciudad de la provincia de Matanzas. Luego, tuvo que dejar su casa y venir a Miami para trabajar en una fabrica de galletas. Antes de hacer eso, estaba en una depresion horrible. Imaginarse a los 55 sin nada, ni un centavo para mantener a su esposa e hija, porque los mayores ya se habia independizado pero no lo podia ayudar. Luego como a los cinco anos de luchar murio. Tantos y tantos han sufrido las desgracias de este regimen, que jamas, jamas los responsables pagaran lo que han hecho.

elisa dijo...

Lo que cuenta es una parte bien dolorosa de la historia de ese país. Los hombres emprendedores, que son los que han conseguido que el mundo avance, ya sean científicos o comerciantes o lo que sea, dejaron de existir en la isla. Lo que sustituyó a esa capacidad de emprender, visto lo visto casi cincuenta años después, ha sido un desastre. Así lo pienso, con dolor en el corazón, pero es nomás que la puritita realidad.

Ángel, espero, deseo/deseamos que el desastre que ha sido Ike para la isla no haya supuesto demasiado dolor para ustedes. ¿Están bien? ¿Podemos ayudar de alguna manera?

Soy Elisa, la mamá de Álvaro.

Un abrazo muy fuerte para usted, para todos los que usted conoce y sabe que queremos. No se olvide por favor (Nivaldo, Ulises... todos)

Luis Rodriguez dijo...

Mis padres eran pobres cuando llego la revolucion. Mi viejo tuvo que trabajar desde los 15 años y vivia en un solar de la Habana Vieja.
Mis padres creyeron en el proceso. Se hicieron milicianos y mi padre estudio hasta convertirse en un ingeniero.
Consiguio cuando yo era muy chico un departamento de los que dejaron los que se habian ido para siempre. Aunque llevaba años solicitando vivienda (que se pagaba en dividendos) La resolvio por palanca, como se conoce la corrupcion en Cuba.
Nunca ha tenido auto. Nunca se ha ganado el drecho a comprarse un auto. Y hoy gana menos que un taxista y sobreviven con lo que yo les mando cada cierto tiempo.
En Cuba lo unico que se puede hacer para emprender es abandonar el pais.
Ni como comerciante ilegal ni como profesional de la revolucion se vive bien en Cuba.
Los unicos que viven bien son los de la nomenclatura, ellos tienen luz verde y todo el poder para hacer lo que quieren.
El resto son los nuevos esclavos del neosocialismo pobre del siglo 21.

maldoror dijo...

Terrible eso que leo. En mi país, Venezuela, se intenta imponer una mezcla extraña de ese socialismo con otro que el monarca bautizó como del siglo XXI. En Venezuela hay gente emprendedora, pero también hay demasiada violencia, que ya existía antes de las llegada de este régimen, pero que se ha visto potenciada por el discurso oficial de odio. Espero que no lleguemos a tanto, que se termine este amago de reformas sociales que tantos millonarios ha creado entre los acólitos del Presidente. Amigos de Cuba, aquí se les quiere, pero debo confesar que me parece irresponsable cómo nuestro gobierno, si tal nombre puede dársele, ha entregado registros y notarías e incluso las telecomunicaciones a agentes de allá. Vaya irresponsabilidad. Pérez, también vi morir a mi padre y te puedo entender.

sim so dep dijo...

Hey, I tried to email you regarding this post but can't seem to reach you. Please email me when get a moment. Thanks.

bp claims dijo...

Properly, this is my very first go to in your weblog! We're a gaggle of volunteers and starting a brand new initiative in a community throughout the same niche. Your weblog supplied us helpful info to work on. You could have carried out a marvellous job! Anyway, in my language, there will not be a lot good source like this.

gccf dijo...

Incredible submit! This might help lots of folks discover out about this matter. Do you wish to incorporate video clips along with these? It could undoubtedly help out. Your purpose was spot on and owing to you; I probably won't have to explain all the pieces to my pals. I can merely direct them here. Anyway, in my language, there aren't a lot good supply like this.

sim dep dijo...

Glorious info here. This interesting put up made me smile. Perhaps should you throw in a few footage it'll make the whole thing extra interesting. Anyway, in my language, there are not much good supply like this.

sim số đẹp dijo...

Hello, I saw a three of your attention-grabbing posted posts and needed to ask in the event you would be interested in reciprocal pages? Crew have weblog about alexis texas ass! Anyway, in my language, there usually are not much good supply like this.

Sim 10 so dijo...

Thank you for the sensible critique. Me & my neighbour were preparing to do some research about that. We got a good book on that matter from our local library and most books where not as influensive as your information. I am very glad to see such information which I was searching for a long time.This made very glad Smile

Sim viettel dijo...

Your weblog is fine. I just wish to comment on the design. Its too loud. Its doing way an excessive amount of and it takes away from what you received to say --which I feel is basically important. I dont know if you happen to didnt suppose that your phrases could maintain everyone attention, however you had been wrong. Anyway, in my language, there aren't a lot good source like this.

Sim viettel dijo...

I was questioning what is up with that bizarre gravatar??? I do know 5am is early and I'm not wanting my finest at that hour, but I hope I don't seem like this! I would nonetheless make that face if I am asked to do a hundred pushups. lol Anyway, in my language, there aren't much good supply like this.