¿Cuento o historia?

En este mundo de distorsiones, espeluznan las noticias que se leen. Un cronista puede pasar por narrador fantástico sin más esfuerzo que el de excluir su imaginación de la historia que cuenta. Por mi parte, suelo mezclar en proporciones variadas lo que recogen mis sentidos y lo proveniente de mi numen. La narración que sigue es casi real.

Un saco de pienso

NO me valió que el saco fuera oscuro, ni que estuviese en un cajón. Tampoco, ir bien pegado al borde de la avenida, cerca de las personas que caminaban por la acera. Mi aspecto no podía ser más anodino, el short, de un antiguo pantalón de uniforme recortado, humedecido por el sudor, que me corría por todo el cuerpo. La camiseta, oscura, y yo, hombre de mediana edad, con el rostro avejentado por la preocupación de una familia. Nada valió, porque de una camioneta, que se me adelantara en la esquina, se lanzaron cuatro hombres al unísono, como comandos de fuerzas especiales, para registrar el bulto que llevaba en la bicicleta. «Esto es un Operativo Conjunto. Muestre su identificación.»

Enseguida descubrieron que llevaba pienso. «Si tienes diez pollos, con esto es suficiente para tres semanas.», aseguraba el tipo de la fábrica que me lo cambió por una botella de aguardiente. ¿Esto qué es?» Querían saber mis captores. «Barredura.» «Es pienso. Llévenlo al Punto.» Me quitaron el saco y el carné de identidad y me ordenaron seguir a la camioneta pedaleando. «No te hagas el vivo, estamos mirándote.» No lo había pensado.

El Punto, era una Unidad de la Policía, organizada provisionalmente en un apartamento de los bajos de un edificio. Un uniformado anotaba en una planilla los datos de mi carné de identidad. Disimuladamente, le mostré un paquetico de dinero que llevaba en el bolsillo. Parecía mucho, pero sólo el de afuera valía veinte pesos, los demás eran de cinco y de uno. Me aseguré de transmitirle que le estaba brindando el paquete para que me sacara de allí sin perder la carga y comencé a dar mi versión de los hechos. «Oiga, aquí traigo la escoba, me he pasado el día barriendo lo que cae al piso donde llenan los camiones, eso es en la calle. A cualquier hora que usted vaya por allí nos va a ver, a los barredores de pienso.» Mi policía esperó a que algún oficial me escuchara. «¿Usted es José Núñez Cabrera?» «Sí.» «¿De los Núñez Cabrera de Gibara?» «Sí.» «Yo conozco a su familia, yo también soy de allá. Sargento, permítame inspeccionar el contenido del bolso que el ciudadano alega haber recogido del piso.» «Positivo.» «Mire, tiene tierra con el pienso, es verdad que es barredura. Sargento, yo conozco a su familia, es de mi pueblo.» «Bueno, suéltalo, lo que estamos buscando es carne, no pienso. Agradezca a que Ramírez conoce a su familia.» «Le ayudo a montar el saco allá afuera.» Claro, que eso le permitió recibir el bultito de billetes que transitó invisiblemente hacia sus bolsillos. El carné de identidad quedó en el cajón, con el pienso y no traté de sacarlo de donde estaba.

Continué, con menos de cincuenta pesos perdidos. Cuando me iba acercando a mi barrio, algunos carros que venían en sentido opuesto me hicieron señas, avisándome que había un patrullero más adelante. Ya no quedaba efectivo para sobornos, así que tuve que girar a la derecha por un camino oscuro, es un poco más largo, pero no me iba a parar la policía.

Bueno, ellos, no. Al menos, no vestían de uniforme los tres tipos que me acorralaron en la callejuela. Me iban a quitar la bicicleta, el pienso y los zapatos, que son unas botas fuertes, buenas para el trabajo. Porque dinero ya no tenía.

Pensé en mi familia, que me vería llegar casi desnudo, sin dinero, ni bicicleta. En los pollitos que, desde ayer, chillaban de hambre. Y en los tres cabrones que se iban a llevar lo poco que me quedaba. No sé, creo que enloquecí. En vez de detenerme, apreté el paso, haciendo un regate, para irme por un costado. Pero llevaba un saco de pienso en el cajón, y uno de los delincuentes, mucho más ágil que yo, llevaba un cuchillo. Así que me cortó el paso y, con un movimiento rápido, también me cortó el cuello.

Y miro mi cuerpo asesinado, cómo lo despojan de todas mis pertenencias y lo echan en un basurero. Y calculo que se van a llevar la bicicleta con el saco de pienso. Así es, el hombre del cuchillo se monta en la bici, sin revisarla siquiera, y coge por la avenida, por donde mismo yo venía.

Nadie le advierte que hay un patrullero, que le hace señas de detenerse. Mi asesino se pone nervioso y apura la marcha. Pretende huir, pero ahora él es el lento. Un policía le grita al otro, que arranca de inmediato, dobla por una callejuela, pisa el acelerador, frena bruscamente, tumba la bicicleta y captura al asesino, que todavía lleva el cuchillo sin limpiar, y encuentran mi carné de identidad en el cajón.

Los homicidas están presos. La policía halló mi cadáver y los míos le hicieron un entierro decente, aunque hubo pocas flores, sólo las que tocaban por la libreta, por el racionamiento. A mi familia le devolvieron todas mis cosas, es decir, casi todas, porque no había papel que justificara la adquisición del pienso y no pudieron reclamarlo. De todas formas, no era importante en ese momento, porque ya los pollitos, faltos de quien los atendiera, estaban muertos, tan flacos y tan pequeños, que no quisieron cocinarlos. El pienso sirvió para otros pollitos, no se iba a quedar en la estación para siempre. Y yo, necesito un descanso, al menos por un tiempo, espero reposar.

(Tomada de Ternera macho y otros absurdos)