Mi amigo R.M.

No podrá leer este blog, estoy seguro. Los que lo reconozcan, no sabrán ya de él. Y los que lo encuentren, no le hablarán más que de trivialidades.

Lo fui conociendo en los oscuros pasillos de la Escuela de Matemáticas sin trabar nunca una conversación con él. Conocí su voz estentórea, su elevada estatura, pero no llegué a conocer su nombre en la época en que pudimos haber coincidido en un aula. El era uno de esos estudiantes eternos, a los que se les extravió el camino de la graduación y desgranan algunos de los mejores años de su vida en la esperanza de obtener un pergamino de letras góticas, aunque no esté acompañado de la sapiencia que debe certificar.

Luego, decantado yo en el laberinto del ostracismo, lo olvidé, junto a muchos con los que había compartido afanes.

R. M. fue el primer estudiante universitario que me no me negó el saludo después de mi expulsión. Hizo más. Se esforzó durante unos momentos en demostrarme que nos conocíamos de la escuela donde ya no estaba y, en efecto, lo recordé mientras discutía con la bibliotecaria por un libro que ella reclamaba y él decía haber devuelto. Eso fue tres años después. Yo estaba trabajando como profesor en una facultad obrera, lo que me dejaba tiempo para dedicarme a la fotografía, terminando la carrera en el curso para trabajadores y me ganaba la vida como fotógrafo.

Mi especialidad fotográfica en ese momento era el restaurant. Trabajaba en El Floridita, La Bodeguita del Medio y en el Habana (menos conocido y productivo que los anteriores). Ocasionalmente, daba mi vueltecita por el Patio. Este trabajo producía grandes ingresos, aunque era agotador. Me avergonzaba un tanto llegar a las mesas y proponer una foto y, aunque en ocasiones no era necesario, lo hacía.

R. M. estaba sentado ante una mesa de la Bodeguita del Medio con un grupo nutrido y escandaloso de artesanos que cenaban con la satisfacción de haber ganado mucho dinero con la venta de sandalias guaraches, de bajo costo y alto precio, cuya suela fabricaban con neumáticos de automóvil. Me llamaron y me pidieron varias fotos, y me pagaron para que les sacara una copia a cada unos, con lo cual consiguieron alegrar mi noche, ya que me garantizaba una buena jornada. Después, R. M. se me acercó y me dijo en voz muy alta "¡Cuza!". Rió ante mi sorpresa.

"¿Volviste a la escuela?" "Sí. Ya estoy acabando." "Pues, yo decidí dejarlo por un tiempo. Hay que aprovechar ahora que está este negocio de los zapatos. De todas formas, tengo que empezar por segundo año y esperaré a que Baldomero esté en otro curso." "¿No te va bien con Baldomero?" "¿No te han contado, eh?"

Vi dos o tres veces más a R.M. en la Catedral, donde tenía un metro cuadrado y siempre conversábamos. Tenía grandes planes: "Compré cien metros de piel curada y se la estoy vendiendo a los demás zapateros. Me la tienen que comprar a mí, porque ya el Fondo no vende mas." "Estoy en el negocio de las reproducciones. Tengo unos portocarreros y unos marianos y les estoy sacando copias que se venden como agua. ¿Tú sabes de algún extranjero que quiera comprar un cuadro de firma?" "Me hace falta un certificado médico, que me tienen loco en la secundaria donde trabajo con el tema del ausentismo. No, no lo puedo dejar porque, si no, no puedo tener licencia." Le compré un par de guaraches para mi esposa y vino hasta la casa para que escogiera
a su gusto y talla.

Una noche, lo encontré a la salida de mi trabajo, por donde pasaba casualmente. Mis compañeros de trabajo lo conocían y me entretuvieron con anécdotas. "Está loco. Pero tiene el "queme" más sabroso que hay." "Dicen que un día le sacó un cuchillo al profesor de álgebra en medio de la clase. El tipo se mandó a correr y se tiró por la ventana. Por eso lo botaron por dos años." (No pude evitar la idea de que esta historia estaba confirmada por lo que él me había dicho antes); "Cuando estaba en Mazorra, se escapó. Pero se fue con una guagua llena de locos. Después los fue dejando por toda la ciudad y pasaron tremendo trabajo para recuperarlos.".

"¿Tú sabes cómo se volvió loco?" "No." "Se le ocurrió aparecerse en una concentración en la escalinata con un cartel que decía 'Humanidad o Muerte'. Pensaba que era una buena idea mezclar aquello de Patria es Humanidad con lo de Patria o Muerte. El asunto es que 'se lo chuparon' y lo metieron en el cuartico de la FEU para que explicara cual era el chistecito de su cartel. Lo dejaron desquiciado. Más nunca ha sentado cabeza. Por eso es que ahora publican una lista de lo que pueden decir los carteles, para que no se aparezca otro R. M. diciendo que no sabía."

"A mí no me parece que esté loco." Lo defendí. Lo cierto es que era un tipo brillante, lleno de ideas ingeniosas y siempre al día de lo que se comenta en las calles.

Estuve mucho tiempo sin verlo.

La próxima vez fue alrededor de dos años después, de visita en mi casa. Muy nervioso, su espléndida risa se había tornado lastimera. "Nueve meses en el tanque." "¿Qué te pasó?" "Lo perdí todo. Me dejaron unas tiritas, pero cuando volví ya no quedaba ni el polvo." "¿Qué pasó?" "Operación Cocodrilo. Ni licencia, ni carta del Fondo de Bienes Culturales, nada sirvió." "Pero, ¿qué les dijeron?" "Nada. Como mismo nos agarraron, nos soltaron. Nueve meses, una barriga, en un campamento y un buen día, como si hubiera sido un fin de semana, te llama el Seco y te dice: 'Puede retirarse' ¿tú crees que yo iba a preguntar algo más?" "Pero, ¿les hicieron juicio? ¿No?" "Nada de nada, Cuza. Calabaza, calabaza. ¿Tú esperarías?"

Ese día lo invité a almorzar. Lo hizo con ansiedad inconfundible. Se quiso guardar un pedazo de pan y le di otro para que se lo llevara." Unos meses después regresó a mi casa, algo recuperado. Estaba pintando ilustraciones afro-religiosas para turistas, con éxito variable. La paranoia lo sacudía fuertemente, motivando una serie de rutinas para luchar contra el miedo. Cuando volvió, pasados unos años, estaba demacrado y se movía con dificultad. Por esa época, yo también vivía en la crisis (la de los pollos) y sólo pude brindarle un tazón de caldo. Mientras se llevaba el líquido a los labios, pude observar su aspecto escuálido, su agarrotamiento convulsivo. "Me están dando medicinas, pero tuve que cambiarla. Y esta de ahora no me asienta. ¿Tú me dejarías dormir en el portal?"

No tuve el valor de invitarlo a dormir en mi casa. Los cuentos sobre su locura, mis niños aterrados, mi incapacidad para hacer el bien a todo riesgo, me lo impedían. "No. Yo te voy a llevar hasta tu casa." Lo emparrillé en mi bicicleta en un viaje extenuante de siete u ocho kilómetros.

Cada dos o tres años, siempre por Navidad, recibía su visita. Cada vez más depauperado, su risa más mitigada, su lengua más inhábil.

Cuesta reconocer los cambios de las personas que se ven todos los días. Cuando uno encuentra a alguien al cabo de un tiempo nota la profundidad de los cambios. Pero, cuando lo ve cada dos o tres años, le parece como en una película rápida la forma en que envejece.

La miseria iba cercando a mi amigo. Ya vestía harapos, cargaba lo encontrado en los basureros. Siempre lo ayudé, aunque toda ayuda era insuficiente. Su dignidad le impedía frecuentarme.

Desapareció hace unos años, pensé que había muerto, pero sólo dejó de venir.

Mi hijo lo encontró entre muchos que dormían en los portales cuando, junto a los de la Comunidad de San Egidio, recogían personas desamparadas para brindarles una Navidad en la Iglesia, con baños, ropas limpias, cena y un regalito. Prometió visitarme. Ojalá lo haga.