sábado, abril 19, 2008

Mi amigo R.M.

No podrá leer este blog, estoy seguro. Los que lo reconozcan, no sabrán ya de él. Y los que lo encuentren, no le hablarán más que de trivialidades.

Lo fui conociendo en los oscuros pasillos de la Escuela de Matemáticas sin trabar nunca una conversación con él. Conocí su voz estentórea, su elevada estatura, pero no llegué a conocer su nombre en la época en que pudimos haber coincidido en un aula. El era uno de esos estudiantes eternos, a los que se les extravió el camino de la graduación y desgranan algunos de los mejores años de su vida en la esperanza de obtener un pergamino de letras góticas, aunque no esté acompañado de la sapiencia que debe certificar.

Luego, decantado yo en el laberinto del ostracismo, lo olvidé, junto a muchos con los que había compartido afanes.

R. M. fue el primer estudiante universitario que me no me negó el saludo después de mi expulsión. Hizo más. Se esforzó durante unos momentos en demostrarme que nos conocíamos de la escuela donde ya no estaba y, en efecto, lo recordé mientras discutía con la bibliotecaria por un libro que ella reclamaba y él decía haber devuelto. Eso fue tres años después. Yo estaba trabajando como profesor en una facultad obrera, lo que me dejaba tiempo para dedicarme a la fotografía, terminando la carrera en el curso para trabajadores y me ganaba la vida como fotógrafo.

Mi especialidad fotográfica en ese momento era el restaurant. Trabajaba en El Floridita, La Bodeguita del Medio y en el Habana (menos conocido y productivo que los anteriores). Ocasionalmente, daba mi vueltecita por el Patio. Este trabajo producía grandes ingresos, aunque era agotador. Me avergonzaba un tanto llegar a las mesas y proponer una foto y, aunque en ocasiones no era necesario, lo hacía.

R. M. estaba sentado ante una mesa de la Bodeguita del Medio con un grupo nutrido y escandaloso de artesanos que cenaban con la satisfacción de haber ganado mucho dinero con la venta de sandalias guaraches, de bajo costo y alto precio, cuya suela fabricaban con neumáticos de automóvil. Me llamaron y me pidieron varias fotos, y me pagaron para que les sacara una copia a cada unos, con lo cual consiguieron alegrar mi noche, ya que me garantizaba una buena jornada. Después, R. M. se me acercó y me dijo en voz muy alta "¡Cuza!". Rió ante mi sorpresa.

"¿Volviste a la escuela?" "Sí. Ya estoy acabando." "Pues, yo decidí dejarlo por un tiempo. Hay que aprovechar ahora que está este negocio de los zapatos. De todas formas, tengo que empezar por segundo año y esperaré a que Baldomero esté en otro curso." "¿No te va bien con Baldomero?" "¿No te han contado, eh?"

Vi dos o tres veces más a R.M. en la Catedral, donde tenía un metro cuadrado y siempre conversábamos. Tenía grandes planes: "Compré cien metros de piel curada y se la estoy vendiendo a los demás zapateros. Me la tienen que comprar a mí, porque ya el Fondo no vende mas." "Estoy en el negocio de las reproducciones. Tengo unos portocarreros y unos marianos y les estoy sacando copias que se venden como agua. ¿Tú sabes de algún extranjero que quiera comprar un cuadro de firma?" "Me hace falta un certificado médico, que me tienen loco en la secundaria donde trabajo con el tema del ausentismo. No, no lo puedo dejar porque, si no, no puedo tener licencia." Le compré un par de guaraches para mi esposa y vino hasta la casa para que escogiera
a su gusto y talla.

Una noche, lo encontré a la salida de mi trabajo, por donde pasaba casualmente. Mis compañeros de trabajo lo conocían y me entretuvieron con anécdotas. "Está loco. Pero tiene el "queme" más sabroso que hay." "Dicen que un día le sacó un cuchillo al profesor de álgebra en medio de la clase. El tipo se mandó a correr y se tiró por la ventana. Por eso lo botaron por dos años." (No pude evitar la idea de que esta historia estaba confirmada por lo que él me había dicho antes); "Cuando estaba en Mazorra, se escapó. Pero se fue con una guagua llena de locos. Después los fue dejando por toda la ciudad y pasaron tremendo trabajo para recuperarlos.".

"¿Tú sabes cómo se volvió loco?" "No." "Se le ocurrió aparecerse en una concentración en la escalinata con un cartel que decía 'Humanidad o Muerte'. Pensaba que era una buena idea mezclar aquello de Patria es Humanidad con lo de Patria o Muerte. El asunto es que 'se lo chuparon' y lo metieron en el cuartico de la FEU para que explicara cual era el chistecito de su cartel. Lo dejaron desquiciado. Más nunca ha sentado cabeza. Por eso es que ahora publican una lista de lo que pueden decir los carteles, para que no se aparezca otro R. M. diciendo que no sabía."

"A mí no me parece que esté loco." Lo defendí. Lo cierto es que era un tipo brillante, lleno de ideas ingeniosas y siempre al día de lo que se comenta en las calles.

Estuve mucho tiempo sin verlo.

La próxima vez fue alrededor de dos años después, de visita en mi casa. Muy nervioso, su espléndida risa se había tornado lastimera. "Nueve meses en el tanque." "¿Qué te pasó?" "Lo perdí todo. Me dejaron unas tiritas, pero cuando volví ya no quedaba ni el polvo." "¿Qué pasó?" "Operación Cocodrilo. Ni licencia, ni carta del Fondo de Bienes Culturales, nada sirvió." "Pero, ¿qué les dijeron?" "Nada. Como mismo nos agarraron, nos soltaron. Nueve meses, una barriga, en un campamento y un buen día, como si hubiera sido un fin de semana, te llama el Seco y te dice: 'Puede retirarse' ¿tú crees que yo iba a preguntar algo más?" "Pero, ¿les hicieron juicio? ¿No?" "Nada de nada, Cuza. Calabaza, calabaza. ¿Tú esperarías?"

Ese día lo invité a almorzar. Lo hizo con ansiedad inconfundible. Se quiso guardar un pedazo de pan y le di otro para que se lo llevara." Unos meses después regresó a mi casa, algo recuperado. Estaba pintando ilustraciones afro-religiosas para turistas, con éxito variable. La paranoia lo sacudía fuertemente, motivando una serie de rutinas para luchar contra el miedo. Cuando volvió, pasados unos años, estaba demacrado y se movía con dificultad. Por esa época, yo también vivía en la crisis (la de los pollos) y sólo pude brindarle un tazón de caldo. Mientras se llevaba el líquido a los labios, pude observar su aspecto escuálido, su agarrotamiento convulsivo. "Me están dando medicinas, pero tuve que cambiarla. Y esta de ahora no me asienta. ¿Tú me dejarías dormir en el portal?"

No tuve el valor de invitarlo a dormir en mi casa. Los cuentos sobre su locura, mis niños aterrados, mi incapacidad para hacer el bien a todo riesgo, me lo impedían. "No. Yo te voy a llevar hasta tu casa." Lo emparrillé en mi bicicleta en un viaje extenuante de siete u ocho kilómetros.

Cada dos o tres años, siempre por Navidad, recibía su visita. Cada vez más depauperado, su risa más mitigada, su lengua más inhábil.

Cuesta reconocer los cambios de las personas que se ven todos los días. Cuando uno encuentra a alguien al cabo de un tiempo nota la profundidad de los cambios. Pero, cuando lo ve cada dos o tres años, le parece como en una película rápida la forma en que envejece.

La miseria iba cercando a mi amigo. Ya vestía harapos, cargaba lo encontrado en los basureros. Siempre lo ayudé, aunque toda ayuda era insuficiente. Su dignidad le impedía frecuentarme.

Desapareció hace unos años, pensé que había muerto, pero sólo dejó de venir.

Mi hijo lo encontró entre muchos que dormían en los portales cuando, junto a los de la Comunidad de San Egidio, recogían personas desamparadas para brindarles una Navidad en la Iglesia, con baños, ropas limpias, cena y un regalito. Prometió visitarme. Ojalá lo haga.

16 comentarios:

Anónimo dijo...

Inmensa tristeza. Punto.
"Barbarito, el lector cubano".

Monitor de LCD dijo...

Hello. This post is likeable, and your blog is very interesting, congratulations :-). I will add in my blogroll =). If possible gives a last there on my blog, it is about the Monitor de LCD, I hope you enjoy. The address is http://monitor-de-lcd.blogspot.com. A hug.

Yo soy Medea dijo...

quien sera?, yo tambien estudie en esa escuela, pero creo que antes que tu. Tu eras el que escribia cuentos y los leias en el parque?, estas en Cuba?

Anónimo dijo...

Triste historía, escribes muy bien. Espero que todo mejore en Cuba. ¡¡Un saludo desde España!!

Anónimo dijo...

CONOZCO A MUCHOS ARTESANOS, DE QUIEN ESTARAS HABLANDO, DE VERAS QUE LO SIENTO........DESDE MADRID UNA CERAMISTA

Anónimo dijo...

ES QUE ESE NOMBRE PEREZ CUZA ME SUENA MUCHO.........creo que la ACAA EN OBISPO 411 LE PUEDE AYUDAR........QUE ALQUIEN QUE ESTE EN LA HABANA, VALLA A VER A DAMASO EL PRESIDENTE DE LA ACAA QUE TAMBIEN ES DE PIEL,... Y LE CUENTE ESTO, QUE YO LO MANDE UNA CERAMISTA QUE ESTA EN ESPAÑA Y VUELVE EN DIC...QUE LEI ESTO QUE NO PUEDE SER ASI

Ángel Pérez Cuza dijo...

Se trata de una persona real cuyo nombre no quiero publicar. Puedo decírselo a quien quiera ayudarlo, aunque supongo que sea difícil que lo encuentre.

CANTACLARO dijo...

¡Qué dolor! Ese personaje está repetido en cualquier lugar de nuestra Colombia. Las causas pueden ser distintas pero el resultado es igual. Fantasmas que se se arrastran. Arrastran las penas de pueblos que nunca se dejarán domesticar el alma.

Apple prodam iphone dijo...

black mold exposureblack mold symptoms of exposurewrought iron garden gatesiron garden gates find them herefine thin hair hairstylessearch hair styles for fine thin hairnight vision binocularsbuy night vision binocularslipitor reactionslipitor allergic reactionsluxury beach resort in the philippines

afordable beach resorts in the philippineshomeopathy for eczema.baby eczema.save big with great mineral makeup bargainsmineral makeup wholesalersprodam iphone Apple prodam iphone prahacect iphone manualmanual for P 168 iphonefero 52 binocularsnight vision Fero 52 binocularsThe best night vision binoculars here

night vision binoculars bargainsfree photo albums computer programsfree software to make photo albumsfree tax formsprintable tax forms for free craftmatic air bedcraftmatic air bed adjustable info hereboyd air bedboyd night air bed lowest pricefind air beds in wisconsinbest air beds in wisconsincloud air beds

best cloud inflatable air bedssealy air beds portableportables air bedsrv luggage racksaluminum made rv luggage racksair bed raisedbest form raised air bedsaircraft support equipmentsbest support equipments for aircraftsbed air informercialsbest informercials bed airmattress sized air beds

bestair bed mattress antique doorknobsantique doorknob identification tipsdvd player troubleshootingtroubleshooting with the dvd playerflat panel television lcd vs plasmaflat panel lcd television versus plasma pic the bestThe causes of economic recessionwhat are the causes of economic recessionadjustable bed air foam The best bed air foam

hoof prints antique equestrian printsantique hoof prints equestrian printsBuy air bedadjustablebuy the best adjustable air bedsair beds canadian storesCanadian stores for air beds

migraine causemigraine treatments floridaflorida headache clinicdrying dessicantair drying dessicantdessicant air dryerpediatric asthmaasthma specialistasthma children specialistcarpet cleaning dallas txcarpet cleaners dallascarpet cleaning dallas

vero beach vacationvero beach vacationsbeach vacation homes veroms beach vacationsms beach vacationms beach condosmaui beach vacationmaui beach vacationsmaui beach clubbeach vacationsyour beach vacationscheap beach vacations

bob hairstylebob haircutsbob layeredpob hairstylebobbedclassic bobCare for Curly HairTips for Curly Haircurly hair12r 22.5 best pricetires truck bustires 12r 22.5

washington new housenew house houstonnew house san antonionew house venturanew houston house houston house txstains removal dyestains removal clothesstains removalteeth whiteningteeth whiteningbright teeth

so dep dijo...

Howdy, i learn your weblog occasionally and that i own an analogous one and i used to be simply wondering for those who get numerous spam feedback? In that case how do you forestall it, any plugin or anything you may advise? I get a lot recently it is driving me mad so any help could be very a lot appreciated. Anyway, in my language, there are not a lot good source like this.

sim so dep dijo...

Fantastic website. A lot of useful information here. I am sending it to several friends ans also sharing in delicious. And certainly, thanks for your effort!

bp claims dijo...

Fantastic put up! This might assist a number of folks discover out about this matter. Do you need to incorporate video clips together with these? It may undoubtedly assist out. Your purpose was spot on and owing to you; I most likely will not have to explain everything to my pals. I can simply direct them here. Anyway, in my language, there will not be a lot good supply like this.

gccf dijo...

Howdy, i learn your weblog occasionally and that i own an analogous one and i used to be simply wondering for those who get numerous spam feedback? In that case how do you forestall it, any plugin or anything you may advise? I get a lot recently it is driving me mad so any help could be very a lot appreciated. Anyway, in my language, there are not a lot good source like this.

gccf claims dijo...

Glorious info here. This interesting put up made me smile. Perhaps should you throw in a few footage it'll make the whole thing extra interesting. Anyway, in my language, there are not much good supply like this.

gulf coast claims facility dijo...

Properly, that is my very first visit in your weblog! We're a group of volunteers and beginning a brand new initiative in a community within the same niche. Your weblog supplied us useful information to work on. You might have carried out a marvellous job! Anyway, in my language, there are not much good supply like this.

bp claims process dijo...

Hi, I noticed a bp claims process 3 of your interesting posted bp claims process posts and needed to ask if you bp claims process can be thinking about bp claims process reciprocal pages? Group have bp claims process weblog about alexis texas ass! Anyway, bp claims process in my language, there should not much bp claims process good supply like this.