Lenguaje civil

Desde que puedo recordar palabras, hay guerra en ellas. Mis más lejanos y oscuros recuerdos son de "casquitos" y "barbudos". "¡Tu papá es un casquito!" me decía alguien que ha escapado de mi memoria, con intención de insulto. "¡Mentira!" Me defendía, sin saber de qué se trataba. (Era, ciertamente un infundio: mi padre fue un pacífico hombre de negocios que nunca se relacionó con las armas, desde el lado en que se aprieta el gatillo). La guerra estaba en los montes y en los juegos de los niños.

Un día bajaron los guerreros en medio de una gran fiesta. Caravanas de hombres exóticos, recibidos por multitudes de personas limpias que agitaban banderas al compás de canciones patrióticas.

Después el lenguaje cambió. Muchas ideas se relacionaban con la guerra: "La batalla contra el analfabetismo." "… contra la poliomielitis." "¡Paredón…!" "Con novillas o sin novillas, les partimos la siquitrilla." "La batalla del sexto grado." Combate, héroes, muerte, victoria, colimador, conquistas, luchadores. El vocabulario del triunfalismo fue llenando los discursos, los libros, el pensamiento.

Matar a un hombre no es defender ninguna idea, es sólo asesinar a una persona. Es, quizás, la sentencia más interesante sostenida en "Castalión contra Calvino", uno de esos imprescindibles textos que dejó Stephan Sweig. Un tratado de tolerancia escrito en la época del ascenso de los totalitarismos. Matar es lo que hacen las personas con las armas. No pueden justificarse con resultados los asesinatos. Menos aún, glorificarlos, hacerles poesías pletóricas de bellas y encendidas palabras. Tampoco pueden justificarse con intenciones. Por ello, utilizar el lenguaje de la guerra, sus figuras literarias, música, imágenes, me parece un abuso innecesario. De pésimo gusto en Navidades, bodas o fiestas infantiles.

Por mi parte opto por el lenguaje civil. No pienso elogiar a nadie por sus victorias, aunque no se hayan obtenido en el campo militar. No admiraré a los valientes, a los estrategas, a los vencedores. El español es demasiado rico para verse limitado a expresiones que recuerdan el espanto. Todas las ideas pueden expresarse sin necesidad de acudir a símiles de crimen.

Que la muerte sea sólo la muerte, la única enemiga en sí. Que no se la recuerde con júbilo. No, al recuerdo de la muerte. Y los "muros de la patria mía" sólo me darán tristeza por ser muros.